¿Cómo se cuenta a un animal que no puedes ver?

Los científicos cuentan animales que no pueden ver detectando algo que el animal deja atrás o emite: su sonido, su fotografía, sus excrementos o su ADN. Luego calculan cuántos individuos distintos representan esos rastros, y reportan la respuesta como un rango, un mínimo o una estimación modelada con una confianza declarada. La cifra nunca es un recuento de cabezas. Es una medición con un método y una fecha adjuntos, y por eso dos organizaciones honestas pueden publicar números diferentes para la misma especie.

Escuchar: la vaquita marina

La vaquita marina es una marsopa del norte del Golfo de California, y encontrar una requiere más que ojos. En 2025 el equipo de muestreo fondeó detectores acústicos del 24 de mayo al 29 de septiembre y registró 254 encuentros acústicos, usando 1,228 detectores en 497 sitios. Dos barcos buscaron después animales del 2 al 30 de septiembre, cada uno con tres pares de binoculares de 25x.

El sonido les dice a los observadores dónde mirar. No da el conteo. El conteo vino de un grupo de observadores que acordaron, con facilitadores, cuántos individuos distintos creían haber visto: siete a diez, con 67 por ciento de probabilidad. El rango de 2024 fue seis a ocho con 75 por ciento, y el rango de 2023 fue ocho a doce con 67 por ciento. Leído con llaneza, la cifra de 2025 dice que aproximadamente una de cada tres veces el número verdadero de animales observados queda fuera de siete a diez. El relato más largo está en cuántas vaquitas quedan, y la ficha del archivo guarda a la especie misma.

Fotografiar: la ballena franca

Cada ballena franca del Atlántico Norte puede reconocerse por su patrón de callosidades. Los muestreos aéreos y desde barcos las fotografían, y el North Atlantic Right Whale Consortium mantiene el catálogo de foto-identificación, que es administrado por el New England Aquarium. Como cada animal puede distinguirse, los científicos pueden seguir individuos a lo largo de los años en lugar de adivinar.

Ese es el caso más sólido para contar por reconocimiento, y aun así produce un resultado de modelo. En octubre de 2025, NOAA Fisheries estimó que 384 ballenas francas (más 10, menos 9) estaban vivas al comienzo de 2024. Su página también señala que solo cerca de un tercio de las muertes de ballenas francas se detecta, así que lo que el catálogo no ve todavía tiene que modelarse. La ficha del archivo lleva el resto.

Muestrear: el gorila de montaña

Para gorilas que no están acostumbrados a las personas, los equipos de campo recogen excrementos. Para el muestreo de 2018 del Bwindi Impenetrable National Park en Uganda y la reserva vecina de Sarambwe en la República Democrática del Congo, casi 2,000 muestras georreferenciadas fueron a la University of California, Davis. El laboratorio extrajo ADN, lo genotipificó para identificar gorilas individuales, y combinó datos genéticos y de ubicación para asignar cada muestra a un grupo.

El resultado se reportó como un "conteo mínimo de 459", frente a una estimación de 400 en 2011. Sumando los 604 contados en el Macizo de Virunga en 2015 y 2016 se obtienen los 1,063 que suelen citarse para toda la especie. La palabra mínimo es del propio muestreo, y está haciendo un trabajo: la cifra es un suelo. El científico principal también dijo que el método reveló gorilas que no están habituados a las personas, y que constituyen más de la mitad de la población. Ver la ficha del gorila de montaña.

Activar una cámara: el leopardo de las nieves

Las cámaras trampa registran a un animal cuando pasa caminando. Un estudio en el norte de Pakistán operó cámaras de 2010 a 2019 en cuatro cordilleras, cubriendo cerca del 39 por ciento del rango de la especie: 828 cámaras, 26,540 días-trampa y 53 individuos únicos. La mayoría fueron detectados una sola vez. Un modelo espacial de captura-recaptura, que usa avistamientos repetidos para estimar cuántos animales nunca fueron fotografiados, situó la población de Pakistán en 155, con un intervalo de confianza del 95 por ciento de 100 a 239.

Ese intervalo es la parte honesta. Los autores recomiendan métodos complementarios como el muestreo genético no invasivo para validar y afinar las cifras. La ficha del archivo para el leopardo de las nieves lleva la especie; esta nota lleva solo cómo se hace su número.

Muestrear el agua: una pregunta distinta

El United States Geological Survey describe el ADN ambiental, material genético que los animales desprenden en el agua o el suelo, como una forma no invasiva de monitorear especies raras, amenazadas o en peligro, adecuada para preguntas como definir el rango existente de una especie y evaluar sitios para reintroducción. Esa es una pregunta sobre dónde está un animal, que es una pregunta distinta de cuántos hay.

Leer un número

De esto se siguen cuatro hábitos. Busca la fecha en que se hizo la medición, no la fecha del artículo. Busca si la cifra es un rango, un mínimo o una estimación modelada. Busca qué no pudo ver el método. Y fíjate en qué está respondiendo una cifra: una categoría de conservación como la Lista Roja gradúa el riesgo y no la abundancia, y un muestreo fluvial como el que hay detrás de la marsopa en el río es un conteo hecho con sus propios límites.

Las personas que hacen este trabajo son los observadores en los barcos, los equipos de campo que caminan en busca de muestras de excrementos, el laboratorio en California, y los investigadores en Pakistán que publicaron un intervalo que admite cuánto no saben. Sus informes son lo mejor que puedes leer a continuación.